La maleta cuerda

Hoy estás de suerte: tu ginecólogo está inspirado y quiere verte para sacar a tu niño. Es viernes, a las cinco de la tarde te han programado y no paras de mirarte al espejo, mientras haces tu maleta. Coges dos cajas de comprimidos, una para el dolor de cabeza y otra para el ardor de teta. Los vestidos, calzones y pañales de tu recién nacido. Tu libro de recetas para ser buena madre, esposa perfecta y empleada del siglo. Metes también unas chocolatinas dietéticas y algunas barritas de glucosa. Luego, te vas a dar una vuelta por el barrio con tu barriga enorme y por el camino saludas al vecino. “Que tengas una hora corta”, te dice, y no entiendes de qué habla ni qué se ha creído. Sabes que serán unos pocos minutos, estará todo preparado, como previsto, cuando entres en la sala de espera. El instrumental estará limpio, los médicos decididos, el bisturí afilado, los sueros prendidos y los monitores instalados. De hecho, la maquinaria ya está lista cuando subes al taxi con tu marido. Él mira esperanzado por la ventanilla y va comentando con el taxista un partido. Han ganado o han perdido, no lo sabes. Lo único que escuchas es tu latido y sus excentricidades. A cada instante que pasa estás más convencida, este niño será un genio, un atleta o un príncipe moderno. Lo que no será es bebé de teta. Le tienes preparado un biberón supersónico, una cuna con cristales y un reloj para cronometrar la siesta. Cuando tomáis el empalme a la autopista vas pensando en tu cesta, sí, llevas los maquillajes, las fundas con tus iniciales, la faja elástica y pomadas contra las grietas. Tienes todo, escrupulosamente doblado y metido en tu equipaje. Al llegar a la clínica desciendes del taxi con tu preciosa maleta, cargada y repleta de certidumbres y verdades. Estamos en el siglo de la ciencia, la tecnología y sus beldades. Te entregas a manos brillantes y experimentadas, lo sabes. Respiras, suspiras y lo miras a tu marido. Él sigue el partido con sus auriculares. Pasito a pasito te acercas al mostrador y dices lo mejor que puedes: “Maria Eugenia de la Molla, estoy programada para las cinco”.
A las cinco y cinco te abren. Estás atada de pies y brazos, los puños cerrados con ahínco. Varios médicos inspeccionan tu regazo, el ginecólogo con antifaz y gorrita, una matrona seca y otras unidades con mascarilla. El que no está es tu marido, fue a comprar un bocadillo y lo dejaron en la puerta. Pobrecillo… tendrás que contarle la historia. Cómo, una vez atada, te limpian el vientre desnudo, te rasuran y te avisan “si duele dices basta”. Tú asientes con un nudo en la garganta y ruegas que te den droga por un tubo, toda la que haga falta. Luego recuerdas las enaguas de tu abuela que están en la maleta. Las trajiste pensando en ella. Ahora no estás segura de qué pasó con la maleta, si la tiene tu marido, si la dejaste en la puerta o en el taxi, ¿se la diste a la enfermera que te entregó tu número? No recuerdas. Apenas recuerdas algo, ¿por qué estás en este estado?, ¿qué pasó?, ¿qué habíais acordado? Acordaste que tendrías un niño y luego seguirías bailando, trabajando, disfrutando. Te aseguraron que saldrías hecha una pintura, con la cesárea te arreglan la cintura, los dolores de vientre y la vagina queda bien prieta, como les gusta a los chicos duros. Es un gran regalo, lo último que la ciencia ha inventado. Sabes todo esto y cuando la enfermera se acerca y te pregunta por qué tiemblas, te sorprendes. Tú no tiemblas nunca, ni mientes, ni padeces. Eres perfecta, sonriente y eficaz, una hija predilecta y una esposa capaz. Entonces escuchas un chirrido raro, de máquina grasienta. Es el gato que utilizan para abrir bien tu panza y una vez abierta, escuchas una voz que dice entre dientes “no quiere salir el desgraciado”. Tiran tanto que te duele lo que parece que duerme. Estiran, remueven, revuelven y finalmente lo atrapan, lo han sacado. Ahí tienes a tu bebe. Te mira confuso y asustado desde sus ojos verdes. Tú le sonríes tímidamente y mueves la mano, que no se mueve. Claro, estás atada hasta los codos, lo habías olvidado. Luego te cosen como a un boniato y te dejan desnuda languideciendo un rato. Como tiemblas, así lloras, descontroladamente, y no sabes por qué tiemblas ni por qué lloras, con la enfermera a tu lado. Ella muy gentil te tiende un pañuelito y lo mete en tu puño apretado. Luego te dice “tranquila, dame la mano” y cuando le das la mano aprovecha para meterte el brazo en una camisa de fuerza. Ahora sí que estás segura, y más con el esparadrapo. Calladita, limpia y vacía te mandan para arriba, a una habitación para ti sola. Ahí están la televisión prendida y tu maleta a un costado, cuando se va la enfermera te quedas muda, boba, descompuesta. Nadie ha llegado. Están todos mirando al bebe por detrás de los cristales. Los mocos te caen a raudales, aunque no sabes por qué, tú nunca lloras. En la maleta siguen las cosas de antes, incluidos un par de guantes. Ni una sola te sirve ahora; nada tienes en tu equipaje que pueda aplacar la amargura que te sale a borbotones por la boca.